Питер, говорю я девушке Тане в салоне, это папа, а Москва
— мама; они в разводе, и живешь ты, понятно, с мамой, властной,
громогласной, поджарой теткой под сорок, карьеристкой, изрядной стервой;
а к папе приезжаешь на выходные раз в год, и он тебя кормит пышками с
чаем, огорошивает простой автомагистральной поэзией типа «Проезд по
набережным Обводного канала под Американскими мостами — закрыт» и вообще
какой-то уютнейший, скромнейший дядька, и тебе при встрече делается
немедленно стыдно, что ты так редко его навещаешь.